Apogee

婚後把證件地址全改登記為阿熊的老家，獨獨遺忘機車駕照，
機車排氣定檢通知單遂照舊跑去寄戶籍的親戚家；
親戚輾轉透過媽媽通知我趕緊檢驗免受罰鍰，
唸了媽媽幾句，媽媽也唸了我幾句；
我被關在高級集中營行動受限，
只得捱到路程假才去監理站更改地址。

戶籍寄在親戚家是從小到大的常態，
因為某些緣故還會突然改成不同親戚，
所以被親戚唸或跑來跑去收政府各種通知單也是常態。

我常想自己要的東西多麼渺小又多麼巨大：
有個地方接收通知單，不改變不離開，等在某處包容一切，
理所當然理直氣壯隸屬於我又管轄著我，
吹散童年以至青少年時期心中那種飄蕩的感覺。

這種渴望在現實裡的標價從數百萬起跳，
可能關乎某個來沒機會參與的人生決策過程，
可能源於某種幸運或某些胼手胝足的繭，
同時也是深藏在善感的芭樂人心底，
一條緊密連結於安全感彼端的物質慾望鎖鏈。

婚後把證件地址全改登記為阿熊的老家，連機車駕照也補正更改，
熊媽像照顧離家在外的何二熊一樣，
用雜貨店頭的塑膠袋，把寄到戶籍地給林小穎的通知單裝起來，
等孩子們回來時交給他們，順便塞些水果讓他們帶回台北吃。

塞在店頭收銀台看報紙吃水果、並把塑膠袋掛在手臂上的那些週末午後，
我總會想起學生時代在國文課學到的文章「失根的蘭花」，
想到自己或許有幾分幸運才能開始慢慢扎根，感激得不得了。