Apogee

星期天晚上的約會，我爽約了。
出門後還沒走到車站，全身已被風雨打濕，
背心和迷你裙像蛇一樣黏在我身上，
粉桃紅色的娃娃鞋包納我的臭腳丫和颱風雨水，
每一步都感覺餘波蕩漾....

我躲在騎樓角落打電話朋友，
告訴他我因為颱風無法出門，
很抱歉要失約，然後一路跑回家；
回到家的時候，雨剛好停了，
風，似乎也靜止下來。

我可以擦乾雨水換保暖的衣服再出發，
可是我決定終局地缺席，
讓兩位朋友自己好好聊。

大概在20歲出頭的時候，
朋友們陸陸續續出國，paoyi率先去美國，
anne和elena工作兩年後如願去了法國和英國，
kim考過托福跑到加州，peter來去維也納，
連跟原生家庭關係最緊密的婷婷都赴中國廣州唸書。
那時候，我覺得自己所在的小島好孤獨，
朋友們天各一方。
孤獨期如冰河轟然奔流而來。

孤獨期過去後，自暴自棄期接著來臨。
『為什麼我不能出國？一定是我比較爛。』
『不是資質差，就是屬於下層家庭。』
這樣的思緒盤旋在腦海裡，揮之不去。
從小就擅長語文，從小就認為自己將會是國際人，
根深蒂固的想法在某天被擊碎，
然後把自己朝心碎的反方向狠狠甩過去，
說：『清醒吧！』

那個時候，我告訴朋友，
她在天上飛，我在地上爬，
眼界不一樣。

自暴自棄期拖得很久，
花了很多力氣才重新定位自己，
反覆自我催眠，告訴自己說，
你享有決定主控權，不是被環境選擇，不是被環境淘汰。
當公務員過穩定生活留在國內都是自己的選擇，
要喜歡自己的選擇，要引以為傲，要做到好。

連續催眠幾年之後，我終於相信這件事，
相信自己走在一條不錯的道路上面，比較不那麼自怨自艾。
慢慢的，我聽見朋友們訴說在遠方適應上的辛苦，
瞭解自己順勢避免掉適應異國文化和再適應本地文化的問題，
也不用跟預算、天氣、種族歧視搏鬥。
我的時間可以拿來看電影、寫作、看書、背法條、練瑜珈，
不斷考上各法院法官助理和研究所，煩惱要去哪裡。
一旦考上國考，從薦任起敘，工作穩定，
站在高社會地位從事充實有趣的工作。
我並沒有比較差。

可是，這種自信在某些朋友面前，會嘩一聲全部碎光。
朋友說，台灣人真沒文化；
朋友說，歐美人比較懂得生活；
朋友說自己的事情和感想，彷彿我是盆栽，
負責傾聽、分享、讚嘆和行光合作用，
不需問及、不需理解、不需要對我的事情感興趣、
不感興趣不需要掩飾。

在那種時候，所有的懷疑死灰復燃，
懷疑自己的生活枯燥乏味不足提，
懷疑自己眼界窄沒深度，
所以沒出國，
所以人家對我的事完全無法提起興趣。
然後我回到家必須花時間力氣重新建立自信。
累，而不開心。

大部分朋友都體貼關心，
小部分的朋友有時候會忘記。可能是太忙的緣故。
星期天晚上和我相約的兩位朋友總是關心體貼，
可是我已經害怕到不願意承受任何可能的風險。
所以我很任性地爽約了。
很抱歉，我不能去，
在自信穩固之前、在完全放心之前，
我不能去。
我只能在電話裡說，說很抱歉。

很抱歉。