Apogee

戀愛，不是用談的，是用墜入的。

江國香織的『寂寞東京鐵塔』封面印著這樣的話，
讀了好多遍的書還是像火燒著。
分不清楚燒著的究竟是書還是人，幸運的是，
我親愛的芥子也在燒著，
我親愛的小茶也在燒著，
大家嘩啦啦燒成一片，極為融洽。

不能一起生活，但是要一起活下去。
一起生活但是為別人心跳加速。
把感情和文字修飾的外衣剝除，剩下的是什麼？
理性選擇非決定論？機會主義？不倫？貪婪？

愛情不能跟道德一起討論，以前我只是很安那其地這樣主張，
就像厭恨所有國家管制一樣；
然而理論總跟實務有差距，真正經歷過後，
才知道人性的複雜深沈和情感的微妙多元，
才知道軟弱是怎麼回事，才知道掙扎長什麼樣子，
然後覺得以前對於朋友的細膩心情可以再包容點。

想靠近又不能太靠近。想說又不能說。
想放又不能放。想給又不能給。
江國香織的世界在書裡也在身邊，
午睡醒來親手泡杯茶拿上去，氤氳的溫度在杯裡搖晃蒸騰，
每天每天她都會這樣想。
復興崗的風吹來山的涼意，陽光在建築物四周張起結界，
每週每週我都會這樣想。