Apogee

熊媽聽我們說要搬回台北，十分驚訝，直說會侵擾到胎神，

急忙拿出黃曆查找預定搬家日，說當天胎神佔床，絕不能搬床，

接著花了至少半小時告訴我親戚鄰居怎樣因為侵擾胎神和搬東西，

造成嬰兒目盲或大腸壞死的下場。

我努力集中精神聽熊媽敘述，臉上表情認真而做作，

熊就在自己老媽背後拼命對著我搖頭和作鬼臉。

等熊媽講到一段落，我很誠懇地告訴她，

我們這一代幾乎完全不相信這種習俗，

但為了讓長輩安心，我們會在可能尺度裡盡量配合，

讓熊媽去拜託「先生」從選定的幾個可能日子裡挑出不犯衝的，

熊拿舊掃帚掃胎神和灑鹽米，而我避開搬家現場自尋去處逍遙去。

同期孕婦曾在辦公室討論過這話題：

假設世界上真有胎神，祂應該保護胎兒疼惜孕婦，

為什麼住進孕婦家中，到處飄移、處處禁制，

當家人未經通知即經過所在區域或違反禁制，就迫不及待傷害胎兒？

而我們又為何要開門揖盜咧？

而且觀察各種禁制令不難發現，

胎神是傳統信仰具體化形成的象徵，

胎神的傳統信仰期待一種靜止狀態，

不要運動不要修繕不要搬家不要外出遊玩，

當家族中有女性懷孕，

最好整個家族都審慎地進入冬眠停擺狀態，胎兒才會安全。

另外一個點是，當嬰兒產出後呈現某種生理缺陷，

傳統信仰會引導人仔細檢閱母親懷胎至生產的過程，

找出形象接近的活動作為歸責對象，

缺陷和歸責對象間的關連性則十分表淺。

熊媽說鄰居在懷孕時在臥房裡放置縫紉機並偶爾操作，

結果生出大腸壞死必須重建排泄系統的嬰孩，

縫紉行為透過某種神秘機制將胎兒的器官縫起不能通暢使用，

以具象到荒謬的方式傷害胎兒，以懲罰未依循傳統信仰的人，

表淺連結的核心要義其實極為殘酷。

我本人在濕遜所受訓時才向室友學到最基本的縫扣技能，

平時實在沒有拿針線或下廚的美德，能夠逃脫搬家勞務更是內心竊喜，

家裡舊掃帚借熊拿來東揮西揮完全無所謂，

工作上少出勤幾次或減免外勤也算暫時遺忘兩性平等，賺到休憩，

但用殘酷威脅的邏輯把我關進裹小腳的行動範圍裡，

去伺候隨時伺機傷害粽子的神靈，這確實讓這隻不服管教的野鴿子很難接受。

當然作為堂堂正正受過洗的基督徒，我心裡的信心是很強的，

我相信我老闆是明智、理性、包容、愛護生命的，

遇到危險會主動幫助粽子，不會隨時計較，

也不會因為我沒守規矩就K粽子來懲罰我，

所以啦，種種習俗就作給長輩當作孝順安心，

但心底絕不與恐怖份子談判。