Apogee

論文完工前，程老闆喜獲麟兒，
帶吵著看寶寶的我和師兄去醫院，
在嬰兒室前端詳寶寶時，
聽見師母在病房裡大喊老闆的名字，要老闆過去，
老闆隨即急忙轉身返回病房。

老闆一直是我非常尊敬的人，
值得尊敬的人被連名帶姓「話細漢」，真是不可思議。
但當我自己剖腹生產，
才能體會當時那種氛圍的成因和師母可能的感受。

重視家庭連帶和親族情感的台灣人習於探望病患、傷者和生產婦，
卻缺乏醫院探視禮節和設身處地的觀念，
探望的時間、頻率、情境都不甚成熟，
對被探望的人來說造成巨大負擔。

我本來預定自然產，但足月產檢時發現羊水過少，
影響粽子陣痛應對能力，導致胎心音不穩，
緊急入院催生，催生不順空腹後立刻剖腹生產，
粽子因為產前兩週我嚴重感冒，又沒有經產道壓縮排出肺部液體，
出生後斷續呈現陣發性呼吸急促（新生兒呼吸窘迫）現象，
必須入住中重度病房治療。

我對剖腹產完全沒感念，開刀後身體虛弱，
寶寶又生病治療，整個狀態不好，
娘家和夫家直系長輩卻完全沒知會我和熊，就頻頻突然造訪，
剖腹產健保給付住院6天5夜裡，媽媽共來3次，熊家人來了2次，
來了問候幾句就在床邊聊起自己生產等相關話題，
說個不停也就罷了，中間還夾雜長輩特有的習慣，
講起他們經驗裡的規矩和禁忌，
並附加若未照做則有各種恐怖後遺症的特例闡述，
偏偏眾說紛紜、說法不一，
我就無力地躺在床上，
聽媽媽說多躺以免像外婆一樣子宮脫垂，
聽婆婆說開刀後要盡快下床走動以免像某遠親嚴重腸沾黏，
多年劇痛還要開刀重新歸位，歸位後旋又沾黏，
又擔心粽子又痛，同時恐懼地聽著這樣有恐怖結果又意見不一的恐嚇言語。

因擔心或表達關心前來探望還不稀奇，自己出現還不稀奇，
媽媽還因為興沖沖買了金鎖片要送給粽子、探望外婆順路而又突然出現，
因為熊帶了一次路去中重度、看了粽子一眼，而招小阿姨也來，
公婆招了姑姑們來探望，在我房間聊到耽誤中重度探望時間，
這樣的事情發生一次兩次後，我終於無法顧及月子內不哭泣的習俗，
當著婆婆的面，大聲把應該陪我照顧我的熊喊回來，抱著他痛哭失聲，
諷刺的是，因為我總是喊熊「杯比」，
婆婆竟以為我想念粽子擔心粽子而情緒失控，
衝過來握住我的手說「會好的」、「不要哭」、「坐月子不要哭」，
我無法把真正原因說出口，只能繼續嚎啕大哭。

程老闆門生眾多，但門生只是工作、授課的對象，
跟程老闆、師母和程小寶寶的家庭生活並無關連，
在師母虛弱需要照顧和陪伴時，
我們這些不識相的傢伙竟然這樣絆住老闆，
現在回想起來真是有夠白目，
師母僅僅只有「話」一下老闆，實在是很有雅量，也很自制。

「歷此程序，已心生警惕」，暴哭兩次後，
我心中暗自決定，要不就完全拒見長輩，
要不就由熊或我自己委婉的表示要定時集乳或疲憊需休息，
在長輩沒有意識到醫院不是交際場所而無限逗留時，自己喊卡。

不過，我到現在還很狐疑，
究竟這種適時出現、問候和離開的探病禮節和體諒意識，
究竟是被探視者的責任，還是探視者的責任？